#3 - 모른다고 말할 수 있게 만들기

Mon, 20 Jul 2026 12:00:00 +0900

파이프라인에 빈 칸이 하나 있었다. 로컬 데이터베이스에도 없고 식약처 가이드라인에도 걸리지 않는 성분이 나오면 뭘 보여줄 것인가.

그냥 AI 한테 맡기자

팀원 하나가 말했다. 모델이 알아서 그럴듯한 답을 만들게 하면 되지 않냐고.

틀린 말로 들리지 않는다는 게 문제였다. 데모에서는 그쪽이 확실히 낫다. 심사위원 앞에서 제품을 스캔했는데 “정보가 없습니다"가 뜨면 그건 실패한 데모처럼 보인다. 빈 화면보다 뭐라도 나오는 게 낫다는 논리는, 적어도 해커톤의 문법 안에서는 합리적이다.

비대칭

나는 반대했다.

임산부가 이 앱을 믿고 장바구니에 담는다. 틀린 답을 보여주면, 그 사람은 그게 틀렸는지 모른 채로 결제하고 며칠 뒤에 먹는다. 나는 그 사람이 누군지도 모르고, 앱은 아무 일 없었다는 듯 다음 화면으로 넘어간다.

그 비대칭이 무서웠다. 이 앱이 잘못했을 때 대가를 치르는 쪽과, 잘못한 걸 아는 쪽이 다르다. 앱은 절대 모른다. 사용자만 안다. 그것도 나중에, 혹은 영영 모른 채로.

일반적인 서비스라면 틀린 추천은 불편으로 끝난다. 여기서는 아니었다. 우리가 고른 사용자와 고른 주제가 그런 자리였다.

답이 없는 것과 틀린 답이 있는 것

설득은 쉽지 않았다. 결과물이 당장 덜 화려해 보이니까.

그래서 계속 같은 걸 물었다. 답이 없는 것과 틀린 답이 있는 것 중 뭐가 더 위험하냐고.

답이 없으면 사용자는 다른 방법을 찾는다. 검색하거나, 의사한테 묻거나, 그냥 담지 않는다. 판단이 사용자에게 되돌아간다. 틀린 답이 있으면 사용자는 찾기를 멈춘다. 이미 답을 받았다고 생각하니까. 우리가 제일 하면 안 되는 일은 사용자의 탐색을 끊고 그 자리에 잘못된 확신을 놓는 거였다.

비어 있는 화면은 정직하다. 채워진 화면은 정직할 수도 있고 아닐 수도 있는데, 사용자는 그 둘을 구분할 방법이 없다.

모른다고 말하도록 파인튜닝했다

결국 데이터가 부족하거나 희귀 성분이 나오면, 모델이 추론을 멈추고 데이터 없음이라고 말하도록 파인튜닝했다.

말로는 한 줄인데, 이게 기본 동작의 반대라는 게 핵심이다. 언어 모델은 빈칸을 채우도록 만들어진 물건이다. 모르는 걸 물어도 뭔가는 내놓는다. 그럴듯함을 만드는 게 그 모델의 일이니까. 그래서 모른다는 출력은 가만히 두면 안 나온다. 명시적으로 가르쳐야 나온다.

우리가 준 건 지식이 아니라 경계였다. 여기까지가 네가 아는 범위고, 그 밖에서는 말을 멈춰라.

화려함 하나를 포기했다

이 결정으로 데모에서 보여줄 수 있는 그림 하나를 잃었다. 어떤 걸 찍어도 답이 나오는 앱이라는 그림.

대신 앱이 거짓말을 안 하게 만들었다. 도담도담이 뭔가를 안전하다고 말하면 그건 근거가 있어서 말한 거고, 모른다고 말하면 정말 모르는 거다. 이 두 문장이 항상 참이어야 앱이 임산부에게 쓰일 자격이 있다고 생각했다.

돌아보면

기술적으로 어려운 결정은 아니었다. 어려웠던 건 곧 심사를 받는 상황에서, 심사에 덜 유리한 쪽을 고르는 일이었다.

지금도 이 프로젝트에서 내가 제일 잘한 일을 하나만 꼽으라면 이걸 꼽는다. 모델한테 모른다고 말할 능력을 준 것.